【弐】9年半付き合った恋人(躁鬱)の看病【私編①】

あらましに引き続き、私編①です。あらましはこちらから↓

ogasiwa-maki.hatenablog.com

彼は元々、別の地方に住んでいました。私が居るという理由で、飛行機が必要な距離を越えて上京してくれました。彼曰く、昔から東京に興味があったことも一因ではあったそうなのですが。私と付き合っていることが上京のきっかけにはなったと思います。
付き合い始め当時、私は学生でした。彼は正社員として働いていて、上京を機に転職しました。

上京・転職が彼の精神疾患のきっかけになったかもしれないことに、私は少なからず責任を感じていました。

それが正当なものだったか、自意識過剰だったか、今になっても判断はつきませんが、責任の取り方が結果的に度を超したものになっていたことは今ではわかります。私は「自分のために精神疾患を患ってしまった恋人」がもし死んでしまったら自分のせいだと考えていました。

また、彼の親族は皆地元にしかおらず、近くに頼れる人が居ませんでした。私が看なければと一生懸命になり過ぎて、「誰かに相談してもわかってもらえないだろう」「別れろと言われるのがオチだ」と思って一人で全部を背負いました。

彼がほぼ寝たきりの状態だった頃の私の日常は、起きたら水で洗面をして、髪は手探りで一つに束ね、安定の組み合わせの服に着替え、外出時は常に「こうしている間に彼が自殺していたらどうしよう」と急いでいて、いつもすぐに脚に疲れが溜まってパンパンになっていました。

だからといってずっと外出しないわけにはいきませんでした。食べ物や日用品以外にも、飲み水からなにから調達する必要がありました。彼は水道水は飲まなかったのです。

しかし、スーパーへは徒歩で行くには少し遠く、自転車によく乗りました。自転車を買うときに、私は後ろにもカゴが付いているものがいいと意見したのですが、彼は見た目がよくないという理由で前カゴしかないものを選びました。

どうしても沢山のミネラルウォーターや食料を調達する必要があるときには、前カゴに入りきらない分の荷物はレジ袋に入れて腕に掛けて運びました。レジ袋の持ち手が腕に食い込んで痛いのですが、進んでいれば着く、腕が千切れることはない、と自分に言い聞かせました。

いったい何日、何週間、何カ月、まともに鏡を見なかったのでしょう？

恐らく同年代の女性だったら、洗顔後はスキンケアをして、化粧をしなかったとしても日焼け止めは塗ることでしょう。髪も、伸ばしっぱなしで邪魔だから束ねるという人は、多くないでしょう。子育て中のお母さんの気持ちが、少しはわかるのではないかと思いました。

気が休まる時間はなく、必要なことはやる以外の選択肢はなかったので、私は当時それまでと比べて痩せていました。しかしそのことに気付いたのは暫くしてからでした。鏡をまともに見ないだけではなく、体重計に乗ることもずっと忘れていました。

彼がつらそうにしていると私もつらくなって、寄り添いました。彼がイライラして語気を荒らげて何か言うと、反省して言いつけを守りました。

私の髪はロングだったのですが、床に落ちている長い髪の毛を彼が嫌って「どうにかして」と言われた日には、掃除をして、自分で自分の髪を切りました。彼が気付いたのは数日後で、褒めてくれたり感謝してくれたりはしませんでした。

彼の状態がよくなり、復職に向けてリハビリ的に短時間出社するようになったとき、夏の暑い日に私は彼のアパートで一人、彼の帰りを待っていました。いくら私が滞在していても、そこは私が本来居るべき場所ではなく、彼の部屋なので、エアコンをつけて電気代を掛けるのが悪い気がして我慢していました。

暫くして、彼が岐路につく頃に、彼から連絡がありました。気温が35℃を超えているからエアコンをつけていいという、許しの内容でした。私は、「彼が私を心配してわざわざ連絡してくれた」「今までエアコンを付けていなくてよかった」と思うと同時に、「私一人だと35℃を超えないとエアコンも使ってはいけないんだ」「生活保護でも保障される程度の、基本的人権は、私にはないんだ」と、ぼんやりした頭で考えました。

復職に向けて出勤し始めて、また休みがちになる、ということが何度か繰り返されました。

彼はそのたびに、酷く落ち込んだりイラついたりしました。

病院での薬の処方も変わり、離脱症状や副作用にも悩まされました。

そんなとき、障害者手帳の交付基準を満たしているのではないかという話になったのは、主治医がきっかけだったでしょうか。

軽いうつ病では、まず交付されないらしい精神障害者保健福祉手帳が、躁うつ病と診断されて長いことから勧められたのだと思います。障害者手帳は、持っているとサポートしてもらえる場面があるというよい面がありますが、持っているが故に損をするということは基本的にはありません。つまり、偏見の目によって“障害者”と括る基準になること以外は、マイナスなことはないのです。

病院で診断書を貰って、市町村役場に申請してから、都道府県から交付されるまで、１カ月くらいかかったでしょうか。申請しても交付されるまで、審査に通るかどうかはわからないのでした。

よかれと思っての申請でした。しかし審査がどうかというのが、彼の大きな気がかりになったようです。「もし審査に通らなかったら、薬を飲む意味もわからない」と頭を抱えて落ち込んでいるのを見ると、手帳があろうがなかろうが彼自体がなにか変わってしまうわけではないという私の考え方は、一般的には偏見がなさ過ぎて感覚的に通用しづらいものなのだと思わされました。結果的には手帳の交付によってこの問題は解消されました。

こうして私は、無力感を強くしていき、自分の価値を見失っていきました。

【私編②】に続く。

あの星たちのひとつ

雲の向こうには天の川、沢山の星たちが光っていたのでしょうか。

亡くなった人を「星になった」と言うのは、どこか遠くで見ていてくれると思いたいからでしょうか。

星は、人々の幸せを願っているのでしょうか。

個人的に、儀式はそれを行う生き物が精神を安定させるためにあると考えています。

それは人が死んでしまったときも同じで、告別式も火葬も、遺された人間のためのものだと思っています。だから年月を重ねるほど、徐々に儀式は頻度を下げていくことで、生きている人々は生きていない人のことを想う頻度を下げて、大きな支障なく暮らしていけるくらいに忘れられるのではないでしょうか。

私の生まれ育った“それなりに便利な田舎” では、親戚同士が近所に住んでいることが多く、私の家の近所にはとこが住んでいました。親同士がきょうだい＝「いとこ」で、親同士がいとこ＝「はとこ」です。

彼女は私と年齢が近かったわけでもなく、かといって親子ほど離れているというわけでもない、年上の人でした。特別に仲が良く頻繁に行き来していたというわけではなく、どちらかというと彼女の子どものほうが歳が近かったために、一緒に遊んだりしていました。

そう、彼女は私が子どもの頃に別の場所へ嫁いで、若い母親になっていたのでした。 たまに里帰りして来て、そういうときに顔を合わせるようになっていたのでした。

親よりも年齢が近く同性で年上の身近な人というのがほとんど居なかった私には、自分がこの先に辿るであろう人生の一つの成功例のように見えていたように思います。

狭い田舎では人の噂話が多く、更にそこに血縁者が多いとなると過去の不義理や過去の恩に囚われたりすることも多く、「世間体」というものに重きを置かれているものです。それは結構な大きさで日常に入り込んでいるので、世間体を気にして言動を選ぶことは珍しくありません。

はとこが深刻な病気だということは、彼女が亡くなるまで知りませんでした。

きっと、近所の人に口外するとすぐに広まって、お見舞いをしたがる人が出てきて気を遣い合って余計に疲れてしまうことを予期してのことだったのでしょう。

彼女は旦那さんに、「いい人が居たら再婚していいんだからね」と言って、この世を去ったそうです。

「再婚しないで」と言われたほうが“これからもずっと好き”と言われているみたいで嬉しいか、それともその言葉に縛られて生きることになるのか。

「再婚していい」と言われると寂しいものなのか、自分が居なくなってからも生きていかなくてはいけない伴侶のこの先の人生を想った愛の言葉なのか。

それはその夫婦によって違うのでしょうし、きっと本人たちにしかわからないのでしょう。

七夕の日に旅立った彼女は、星になったのでしょうか……。 

今週のお題「星に願いを」

今日も生きてます。命が“有る”

反復性うつ病性障害の 小柏まき です。

「今日も生きてる」とほぼ毎日思う今日この頃です。

“有る”状態が当たり前で、“無い”状態を考えてもみないとき、“有る”ことは意識にのぼりづらいものです。

「自分が居るな」とか「私は人間だな」とか、日々考えているのは哲学好きな人か、“無い”状態・そうではない場合を身近に感じている人やそういう人に想いを馳せている人でしょう。

生きていることは致死率100％なわけですが、それはいつか必ず来るとわかっていても隣り合わせになってみないと考えることに留まって感じるには至りません。

しかしながら、本当に死に直面すると「次の瞬間には死んでしまうんじゃないか」という感覚が先行して、生きているほうに目を向けにくいということもあります。

なにが言いたいかというと、うつ病の症状が酷くてインプットもアウトプットもできなかった頃の私には、自分が生きていることを実感できませんでした。それが気長に少しずつ治療・療養をした月日を経て、“有る”ことを実感できるようになりました。それくらいに回復してきたということなのだと思います。

精神疾患者には所謂普通の生活が難しく、生活に必要なお金を稼ぐことが、どこかに属して働くということが難しくなります。精神疾患を持っている人のほとんどはそういった実生活でのお金の問題に直面し、不甲斐なさや悔しさを感じ、自分自身の価値に頭を悩ませることと思います。

その救済のために、自立支援医療や障害年金があります。しかしそれらは、基本的な生活をする助けになる程度のものです。

双極性障害(躁うつ病)の元彼は当時、「宝くじ当たらないかな」「金が手に入ったら治る」と言っていました。

うつ病の私には全く共感できませんでした。何億という大金が突然手元に舞い込んで来ることを想像しました。大金を手に入れたら、それを持つが故の悩みを同時に獲得してしまうことが、容易に思い描けました。

どんな人でも持っていて困らないむしろ欲しがっているものを、自分が沢山持っていたら、きっとふたつの不安を手に入れるだろうと考えました。

それは、手に入れたものを失う不安と、“持つ者”になることでそれを知っている周囲の人の言動に他意を見出してしまう(それを予期して知られることに警戒する)、というものです。

うつ症状が悪化するのが想像できます。実際に、宝くじの高額当選者には銀行から冊子が渡されるらしいです。それは急な環境の変化に精神の平常を保てなくなってしまわないための言葉が書いてある、のだとか。

とはいっても、「一生かけても使い切れないお金があったらなぁ」と空想しないわけではありません。これは全く現実味のないものとして楽しめます。

謎に「60億円あったら」って話になったけど、私だったら温水プールとスケートリンクが欲しい。毎朝泳ぎたいし、スケート靴を新調してコーチ呼びたい。
それでまた学生になりたい。心理学か文学の学科に行って、美術史と生命科学と、書道をやってみたい。
アトリエも欲しいしバイオリンをやり直したい。
あと、書庫も欲しいなぁ。NPO法人も作りたい。家族関係の変化に関わる絵本を翻訳して出版したいし、視覚障害者と健常者が一緒に楽しめる絵本もいい。大きな手術した人の為のオーダーメイドの衣類を作るのもいい。
なんかこう、無責任に放りっぱなしじゃないことをしたい。
今はとにかく病気と闘うぞ！

七夕の天の川～美しさと希少性～

もうすぐ七夕ですね。七夕の夜に天の川を見たいと毎年思いながら、大抵の7月7日は梅雨真っ只中で、厚い雲に阻まれることが多いです。でも観測史上最も早い6月中に梅雨明けした今年は、もしかしたら天体観測日和かもしれません。

たぶん、私の記憶にある限りでは、七夕に天の川を見たことがありません。

いつだったか、友人に訊いたことがありました。「七夕の夜に天の川を見たことある？」と。すると、「滅多に見られないから価値があるんじゃない？」と言われました。

七夕の夜の天の川が綺麗かどうか、見たことがないので憶測になりますが、“綺麗”だと仮定して、それは「滅多に見られないから価値がある」のでしょうか？

滅多に見られないから価値があるとしたら

相対評価

同じくらい綺麗な星空が頻繁に見ることが可能だったら、七夕の夜の天の川の価値は下がってしまうのでしょうか？

この考え方は経済学的で、供給よりも需要が多い場合に市場価値が高くなる、つまり希少価値があるということでしょう。

私が星空を見て綺麗だと感じることに価値があるとすると

絶対評価

元々、雲がかかった空の向こうに星空は存在しているわけですが、雲がかかっていると私という個体がその存在を観測することはできません。

しかし観測の条件が揃いさえすれば、その星空が綺麗であるなら、そのこと自体に価値があるのだと思います。

この場合は需要と供給の関係は問題ではなく、綺麗なものが綺麗なこと自体に価値があります。

この価値の捉え方は、人々においてもいえることだと考えます。

人間は皆、なにかしらの共通点となにかしらの相違点を持っています。その一人の人間に価値があるのは、人類全体と比べて何かが違っているからではなく、別の誰かと比べて一般的であるからでもなく、その人がその人だからその人自体に価値があるのではないかと思うのです。

もちろん、他の誰にもできないことを成す人は偉人と呼ばれ、成された偉業は沢山の人の役に立つものだったりします。

それに、常識があるのも、より多くの人と円滑なコミュニケーションができるので人を嫌な気持ちにさせにくいという良さがあります。

ですが、それとは別に、人にはその人のよさ・その人がその人である価値があるのではないでしょうか。

人間は多面的で、比べきれない要素を個々の人間は持っていると思います。

袖触れ合うも他生の縁

同じ時代に同じ言語を遣っていて、少しでも関わってくれる機会がある人達に、影響を受けて今を生きていられることに、有難みを感じます。

七夕の夜に天の川を見ることができたら、ただその綺麗さを感じたいと思います。

持たざる者の善意～高齢化社会・お金～

何事もなく平穏な日常を送っている分には見えない部分、ある状況になってみないと顔を出さない側面が、人間にはあるものです。

私が住んでいるそれなりに便利な田舎では、割と近場に血縁者が暮らしていたり、祖父母の時代には信頼している家同士の間で婚姻関係を結ぶことが多かったりして、「〇〇さんにとって△△さんは、(伴侶の＝自分の)叔父であり、義理の兄でもある」というような複雑な関係になる場合もあります。

誰かの具合が悪くて、数日は身の周りの世話をしたり病院に連れて行ったりする必要があるとき、まず手を出すのは一緒に暮らしている家族でしょう。ですが、家族のいない一人暮らしの人や、何日もの間家族が家を空けている場合、誰が看るべきなのでしょうか？ 血のつながりがより濃い人でしょうか？ それとも物理的に近くに住んでいる人でしょうか？

高齢化社会を、身近な人達の老いや死別による一人暮らしから実感するのは、切ないものがあります。だからといって私にできることはあるのかどうか、考えてしまうことがしばしばです。

例えば、老夫婦が暮らしていて、その家には子どもが居ないとき。夫婦のどちらかが病に酷く弱ってしまって、年老いた伴侶一人の力では看護することが難しくなってきます。

そしていつか老夫婦を死が別つときが来たとき、単身この世に遺された人をケアしてサポートするのは、誰がふさわしいのでしょう？

血の繋がりの濃さや、近くに住んでいるかどうかだけではなく、サポートする能力があって且つそれをする気持ちがある人、ということになるでしょう。

血の繋がりはあるが同等かそれ以上に繋がりが濃い人が他にも居て、物理的な距離も近所というほどではなく、本人と懇意にしていたわけでもない人が急に世話をし始めたら、どう見えるでしょうか？

それが、サポートする能力が高く裕福な人だったら、頼もしい存在に見えるかもしれません。

問題は、能力が特別あるわけでもなく裕福ではない人だった場合です。残念ながらこの場合、「財産目当て」と見ることもできるわけです。それが心の底から心配でとった行動でも、例え本人には感謝されたとしても。いや、下手をすると、本人さえも善意を悪く受け取って警戒するという悲しい事態になりかねません。

他にその人の世話をしてくれる人がいるときには、裕福でない人間は下手に手を出さないほうが身のため、ということになります。 

ogasiwa-maki.hatenablog.com

人間の善意からの行動を、『善』と受け取るか『偽善』と受け取るか、または『悪』とするかどうかは、行動者の本音とは無関係です。

それが『善』であるかどうかは、受け取り手と、周りの目、あるいは時代や時間を経た結果が評価するものなのです。

お金を持っていないということは、お金を持っている人と比べて行動が制限されます。それは、お金を使うことができないという単純なことにとどまりません。

持たざる者は、欲しがっているという誤解を受ける宿命なのかもしれません。

『持つ者』と『持たざる者』なんていう分け方ができないくらい人間の本質を見極められる目を持っていれば、深読みして嫌な気分になったり、誤解されることを嫌って動けなくなったりしなくて済むのかもしれないと、考えてしまいます。

あれは“パニック発作”だったの？

私がこのブログを書いている動機と目的は、思考を視覚化して整理しようという部分が大きいです。

読んでくださっている方がいらっしゃることを思えば、当たり前のように一人で抱え込んでいたものを告白する場にもしたいと考えていました。

そこで、電車の中で体調が悪くなった体験を書こうと、記憶を辿っているときに、ふと「あの具合の悪さをどう表現しよう？」と考えを巡らせました。

私自身が“意味不明な具合の悪さ”で困るということは、人生の中で何度も経験していたことで、それはいわば持って生まれた個体の弱さで仕方ないものだと思って受け入れていました。それは思えば子ども時代から抱えていたものでした。

他の元気な人とは違うから仕方ない、具合が悪くなっても数時間すれば回復する、そう割り切って、具合が悪くなったら休むことを意識して遣り過ごして、今まで生きてきました。

「電車の中で具合が悪くなる」という事柄を頭の中で言語化してみたとき、なんだか急に引っかかるというか気になることが浮かんできました。「パニック障害の発作も、電車のような閉鎖的で人が多い場所で起こるものだよね」と。

パニック障害という精神疾患があって、その発作として過呼吸や気が狂ってしまいそう・このまま死んでしまうのではないかという恐怖を感じる、ということは一般的な知識として知ってはいました。それが原因で電車に乗れないという話も幾つも聞いたことがあって「大変だなぁ」と思っていました。

私の体調不良の症状は、息が苦しくなって・体温調節が上手くいかなくなって暑くて寒い・汗をかいて・めまいや意識が遠くなる感じがする、というものでした。そのときによっては、胸部や腹部に不快感があったり・吐き気がしたりすることもありました。

気になったのは、パニック症状というものが過呼吸や恐怖を伴うものに限定されるのかどうかでした。もしかしたら私の原因不明の具合の悪さが含まれているのではないか、というところでした。

今は、厳密で正確な裏付けがあるかどうかは置いておいて、手軽に調べてみられる便利な環境に恵まれています。さっそく簡易的なチェックリストを見てみました。

パニック障害 - Wikipedia

私が見たページでは、13項目中４項目当てはまるとパニック発作だと書いてありました。それが幾つも当てはまること。

しかしながら、過呼吸や恐怖を伴うことがパニック障害かどうかの診断の要素であるような印象を受けました。このことから自己診断では、“意味不明な具合の悪さ”がパニック発作である可能性は高そうですが、パニック障害ではなさそうだと思いました。

パニック障害では、発作が起こったらどうしようという予期不安や、発作が起こる場面を回避して生活の行動を制限する広場恐怖を伴うことが多いそうです。が、私の場合は子どもの頃からのデフォルトだったために「自分はそういう体質だから仕方ない」「具合が悪くなったら休むしかない」というスタンスが確立されているので、予期不安は少ししかありません。広場恐怖に至っては、パニック発作を持たない状態の自分が想像できないので、自覚する範囲では無いとしか言えません。

パニック障害の治療方法としてSSRI(抗うつ薬・向精神薬)を使うことがあるそうですが、それは既にうつ病治療の目的で処方され服用しています。

これは偶然なのか因果関係があるものなのかわかりませんが、例えば今後うつ症状がよくなっても、パニック発作のために薬を処方してもらうということもできると考えれば、今回このことに気づいて知識を得たことはプラスだったと思います。

幸か不幸か、パニック発作が私の生活に当たり前のものとして馴染んでいたために、できそうなことは既にやっていてこれ以上やることは今のところはないようです。しかし当たり前に受け入れてきたことが、普通ならわざわざ病院へ行くような名前があるもので、我慢すべきことではなかったということが少し衝撃的でした。

『人間は誰しも多かれ少なかれ苦しさを抱えながら生きているもので、どの人もそんなに楽に生きてるわけじゃない』と思い込んで我慢してきて、この歳になるまで気づかなかったなんて滑稽というかバカみたいというか、なんだか可笑しくてちょっと笑ってしまいました。

イージーモードだと思ってやっていたらハードモードだった、と気づくことは、無駄に苦労してしまった気もするしラッキーな気もします。

これからは、もっと楽に過ごせるようになりそうな気がするからです。

「善意」と「善」の違い～参考図書：サンデルの本～

有難迷惑。良かれと思って。悪気はないんだろうけど。

人の気持ちというのは、どういう行動をとったとしても正しく伝わることは難しいものです。

どれだけ相手を想ってとった言動でも、思わぬ形で逆に相手を傷つけてしまうことがあります。傷ついた本人が教えてくれないことを想像すれば、その数は思っているよりずっと多いかもしれません。

今回のタイトルの 「善意」と「善」の違い ですが、この「善」というものはその行動を指す「善行」を含んでいます。また、「正義」と言い換えることもできるでしょう。

もう何年も昔のことですが、マイケル サンデルの『ハーバード白熱教室』というNHKの番組が流行りました。その後マイケル サンデルの著書『これからの「正義」の話をしよう――いまを生き延びるための哲学』が売れ、翌年には文庫版が発売されました。

個人的には哲学に関するような勉強というのはしたことがなかったのですが、この本は幾つもの例えが示されていて、哲学の入門書としてなんて堅苦しいものではなく実生活のことに置き換えて考えられるような、考える材料として面白いものでした。

これからの「正義」の話をしよう (ハヤカワ・ノンフィクション文庫)

私の結論

人間の善意からの行動を、「善」と受け取るか「偽善」と受け取るか、または「悪」とするかどうかは、行動者の本音とは無関係です。
それが「善」であるかどうかは、受け取り手と、周りの目、あるいは時代や時間を経た結果が評価するものなのです。

「正義」に関しても、勝てば官軍負ければ賊軍という言葉があるように、今のこの国での正しいとされることが、どの時代でも・どこの国でも通用するものではありません。

人がもっとも残酷になる条件は“自分が「正しい」と信じているとき”、なんていうことも聞いたことがあります。暫く考えてみても、それ以上に人が残酷になる条件は思いつきませんでした。

世の中的な風潮や、自分の信じる正しさを振りかざして、誰かを苦しめるようなことはできるだけしたくないと思います。

この考えを、他者に対してだけではなく自分自身に対しても適用できるくらいの寛容さ、あるいは自尊心を持てるようになりたいと、同時に思うのでした。